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Dominique Julia
La Fable mystique tome II
Entre le tome I de La Fable mystique, paru en 1982 et le tome II qui est
publié cette année 2013, plus de trente années se sont écoulées. Au cours de ces
trente années, l’œuvre de Michel de Certeau a changé et de statut et de lecteurs
grâce au considérable travail d’édition opéré par Luce Giard, travail auquel il
convient de rendre ici justice. Celle-ci avait dès 1988 établi une bibliographie
complète des références de l’auteur comportant 422 numéros, signalant les ver-
sions successives d’un même item, leur reprise dans un volume collectif et leur
éventuelle traduction 1. Michel de Certeau avait en effet l’habitude de reprendre,
corriger, annoter ses textes, et d’insérer éventuellement la version remaniée dans
une nouvelle publication. Le livre L’Écriture de l’histoire (1975) n’échappe pas
à cette règle de fonctionnement, puisqu’il rassemble des textes disjoints, précé-
demment parus dans des revues ou dans des livres collectifs, et qui, d’articles,
deviennent des chapitres associés à d’autres, inédits, dans une nouvelle organisa-
tion de l’intelligibilité. Les trois premiers chapitres du recueil posthume Histoire
et psychanalyse entre science et fiction représentaient une version provisoire d’un
volume que Michel de Certeau avait prévu en 1982 de donner comme suite à
L’Écriture de l’histoire. Pour le premier d’entre eux, Luce Giard ne relève pas
moins de six publications différentes entre 1977 et 1983, en langue anglaise et
française, avec refontes, ajouts et/ou suppressions de développements antérieurs,
sans compter les rameaux qui en sont issus en d’autres langues 2. La mort seule
a interrompu en 1986 ce travail incessant de remaniement, cette habitude du
réemploi, très spécifique à sa manière de procéder, comme les projets en cours.
Lecture rétrospective
Trois éléments majeurs ont contribué à modifier notre regard sur le travail
de cette pensée en la constituant progressivement en œuvre détachée de son auteur.
1. Luce Giard, « Bibliographie complète de Michel de Certeau », Recherches de science
religieuse, t. 76, no 3, juillet-septembre 1988, p. 405-457. Voir, à titre d’exemples, les nos 176,
224, 241, 288.
2. No 241 de la bibliographie, ibid., p. 434.
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Le premier est le rassemblement des articles dispersés dans de multiples revues
ou recueils collectifs. Luce Giard s’est très clairement expliquée dans sa présenta-
tion du tome II de la Fable mystique comme aussi dans un article plus ancien
de la revue Esprit sur le programme rigoureux d’édition qu’elle s’est appliquée
à mettre en œuvre et dont ce volume, tout récemment paru, clôt tout au moins
un cycle. Il s’agissait de transmettre à la génération suivante la majeure partie
des textes disponibles « dans des éditions fiables, avec une annotation a minima,
qui situe des dates, des personnages, explique des allusions, claires pour les pre-
miers lecteurs mais qui s’opacifient à mesure que le temps passe. Il fallait éviter
de couvrir de commentaires ses textes et ne pas tenir le rôle d’autorité légitimante
chargée de dire le sens des textes. Il fallait donc faire visiblement un travail sans
se donner trop de visibilité et éviter pareillement que ne se constitue autour de
son œuvre un rempart d’amis qui bientôt feraient de sa pensée leur bien propre.
Son œuvre n’appartenait à aucun de nous, à aucun titre » 3. Dans un premier
temps, la visibilité de l’œuvre s’est construite selon deux axes principaux : d’une
part, la réflexion sur le christianisme dans la culture contemporaine, de l’autre,
celle qui se situait aux croisements entre histoire, culture et politique. 4 Le pro-
gramme éditorial, tel qu’il est ici défini, a été poursuivi avec une rectitude exem-
plaire, puisque quatre recueils thématiques ont été successivement publiés : le
recueil Histoire et psychanalyse entre science et fiction a paru dès 1987 dans la
collection Folio-essais, puis en 2002, dans une édition revue et augmentée, et
précédée d’un texte de Luce Giard « Un chemin non tracé », dans la collection
Folio-histoire 5 ; le recueil La faiblesse de croire paraît la même année 1987 aux
Éditions du Seuil. La Prise de parole qui avait paru en 1968 est rééditée dans
un recueil qui comprend d’autres textes politiques, deux d’entre eux étant consa-
crés au continent américain, un autre, qui est un rapport commandé par le minis-
tère de la Culture, étant rédigé avec la collaboration de Luce Giard qui fait
précéder l’ensemble d’un prologue éclairant « Par quoi demain déjà se donne à
naître » 6. Enfin, en 2005, est publié, au sein de la collection Hautes Études,
dans une coédition Éditions du Seuil-Gallimard, le recueil Le lieu de l’autre His-
toire religieuse et mystique qui rassemble quatorze études consacrées aux XVIe
et XVIIe siècles religieux : certaines sont en consonance étroite avec le tome 2 de
La Fable mystique, tels le chapitre 2 « Histoire et mystique » et le chapitre 10,
3. Luce Giard, « Feux persistants. Entretien sur Michel de Certeau », Esprit, mars 1996,
p. 132.
4. Ibid., p. 142. Voir également la présentation faite dans La Fable mystique XVIe-XVIIe siècle,
t. II, Paris, Gallimard, 2013, p. 8-9.
5. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, nouvelle édition
revue et augmentée, Gallimard, Folio-histoire no 116, 2002. Le texte « Un chemin non tracé »
se trouve aux p. 9-50.
6. Michel de Certeau, La Prise de parole, pour une nouvelle culture, Paris, Desclée de
Brouwer, 1968, 167 p. ; La prise de parole et autres écrits politiques, édition établie et présentée
par Luce Giard, Paris, Éditions du Seuil, 1994, 216 p. Le texte de présentation se trouve aux
p. 7-26.
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« L’espace du désir ou le “fondement” des Exercices spirituels » ; Luce Giard,
a, dans le même temps, procédé à la réédition d’ouvrages antérieurement publiés :
elle a pour chacun d’entre eux, systématiquement vérifié l’établissement du texte,
corrigé les erreurs d’impression, complété, le cas échéant des références par trop
elliptiques, rédigé des introductions et dressé des index 7. Notons simplement,
dans cette brève chronologie deux moments différents : c’est l’œuvre de Michel
de Certeau observateur et acteur dans la culture contemporaine qui a d’abord
été remise en circulation, tandis que le retour au Michel de Certeau historien de
la mystique s’établit à partir de 2005, l’édition revue de La possession de Loudun
accompagnant le recueil Le Lieu de l’autre.
L’œuvre de Michel de Certeau est donc désormais disponible dans son
ensemble, ce qui donne une visibilité accrue à des écrits auparavant disséminés
dans des revues souvent difficiles d’accès et restitue la cohérence d’une trajec-
toire. Qui plus est, second élément qu’il faut souligner, elle l’est, dans sa grande
majorité, dans un format de poche, soit dans la collection Points des Éditions
du Seuil, soit dans la collection Folio des éditions Gallimard le tome 1 de la
Fable mystique étant lui-même réédité depuis 1987 dans la collection Tel. Ce
choix délibéré la rend accessible à un public étudiant qui n’a pas connu l’auteur
mais peut prendre aisément et directement contact avec cette pensée. La circula-
tion et la réception de l’œuvre n’ont cessé de croître, cependant que les colloques,
les études et les thèses qui l’analysent se sont multipliés en France comme à
l’étranger.
Le troisième élément à prendre en considération est évidemment la dissémina-
tion par la traduction dans des langues étrangères. En 1988, la bibliographie
établie par Luce Giard signalait déjà la distribution des traductions en onze
langues différentes, mais il pouvait s’agir alors d’un simple article et d’une seule
occurrence (comme en catalan, polonais, ou suédois) ou de deux (danois, néer-
landais) ; les domaines linguistiques les mieux représentés étaient l’anglais et
7. L’Étranger ou l’union dans la différence, nouvelle édition établie et présentée par Luce
Giard, Desclée de Brouwer, 1991, XIII-208 p. ; Éditions du Seuil, nouvelle édition introduite
et établie par Luce Giard, collection Points, 2005, XII-208 p. ; L’Invention du quotidien. I Arts
de faire, édition de Luce Giard, Gallimard, Folio-essais no 146, 1990, 416 p. ; La Culture au
pluriel, nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points-
Essais no 267, 1993, 228 p. [le livre avait d’abord paru en 1974 dans la collection 10-18 de
l’Union générale d’éditions, puis en 1980 chez Christian Bourgois] ; M. de Certeau, L. Giard,
P. Mayol, L’Invention du quotidien, II. Habiter, cuisiner, nouvelle édition revue et augmentée,
présentée par L. Giard, Paris, Gallimard, coll. Folio-essais no 238, 1994, 448 p. ; M. de Certeau,
L’Écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, Folio-histoire no 115, 2002, 527 p. [première édition
dans la collection Bibliothèque des histoires, 1975] ; Une politique de la langue. La Révolution
française et les patois l’enquête de Grégoire, postface de Dominique Julia et Jacques Revel,
Paris, Gallimard, coll. Folio-histoire no 117, 2002, 480 p. [première édition dans la collection
Bibliothèque des histoires, 1975] ; La Possession de Loudun, édition revue par Luce Giard,
Paris, Gallimard, coll. Folio-histoire no 139, 2005, 478 p. [première édition, collection Archives,
Julliard, 1970].
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l’américain (20 occurrences) ; à cette date sont parus trois livres 8, l’espagnol
(17 dont trois livres 9), l’italien (15 dont cinq livres 10) et l’allemand (7, pas un
seul livre). Ce comptage pouvait être en partie trompeur : à titre d’exemple,
publié dans la revue Concilium en septembre 1966, l’item no 52 qui est l’article
« Culture et spiritualités », repris désormais dans La faiblesse de croire (1987,
p. 25-52) a paru initialement dans les sept langues où était éditée cette revue 11.
Mais il faudrait sans doute être ici attentif aux choix thématiques retenus qui
ne sont pas forcément identiques dans chaque aire linguistique. Si Michel de
Certeau a toujours été extrêmement vigilant sur la distinction oralité/écriture, il
n’en reste pas moins que les recueils d’articles traduits ont pu, dans leur composi-
tion, viser des destinataires que l’auteur avait rencontrés auparavant dans des
colloques et avec lesquels il avait eu des échanges intellectuels sur les thématiques
spécifiques aux recueils publiés. Une remarque du tome II de la Fable mystique
est à cet égard éclairante : « Hommes de livres, nous sommes toujours portés à
majorer l’influence des livres et à faire des indices littéraires qui nous restent du
passé l’origine des expériences dont ils parlent. Dans bien des cas, c’est l’inverse
qui est vrai : des échanges, des rencontres, une élaboration commune débouchent
dans le livre. 12 » Pour ne prendre qu’un exemple, la pénétration de l’œuvre de
Certeau en Italie s’est d’abord faite par ses travaux sur la mystique au XVIIe siècle
qui ont été très tôt traduits : dès 1975, un recueil réunit l’introduction au mémo-
rial de Pierre Favre, trois études qui ont été reprises dans L’Écriture de l’histoire
(le premier chapitre, celui sur l’histoire religieuse au XVIIe siècle et celui sur la
névrose démoniaque analysée par Freud), cinq autres études qui ne seront
8. Soit, en reprenant la numérotation de la bibliographie : no 347 The Practice of Everyday
Life, Berkeley, California University Press,1984 ; no 386, Heterologies Discours on the Other,
Minneapolis, University of Minnesota, 1986 et no 420, The Writing of History, New York,
Columbia University Press, 1988.
9. Soit : no 141, Por una nueva cultura, Santiago du Chili, Editorial Universitaria, 1971
(traduction de La Prise de parole, Paris, Desclée de Brouwer, 1968) ; no 211, El estallido del
cristianismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1976 (traduction de Le Christianisme éclaté, Paris,
Le Seuil, 1974) ; no 359, La escritura de la historia, Mexico, Universidad Iberoamericana, 1985
(sur la deuxième édition).
10. Soit : no 187, L’operazione storica, intr. et trad. par Luigi Blandini, Urbino, Argalia,
1974, 133 p. (traduction du chapitre « L’opération historique », in Jacques Le Goff et Pierre
Nora (éds.), Faire de l’histoire, t. I, Nouveaux problèmes, p. 3-41) ; no 198, Politica e mistica:
questioni di storia religiosa, traduit par Adriana Loaldi, Milan, Jaca Book, 1975, 405 p. ;
no 228, La scrittura della storia, trad. par Anna Jeronimidis, Rome, Il Pensiero Scientifico,
1977, XVIII-377 p. (comporte une préface spécifique) ; no 409, Fabula mistica. La spiritualità
religiosa tra il XVI e il XVII secoli, trad. par Rosanna Albertini, introd. de Carlo Ossola, Bologne
Il Mulino, 1987, 405 p. ; no 419, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli
XVI-XVII), trad. par Daniela De Agostini, recueil dirigé par Carlo Ossola, Florence, Leo S. Olschki,
1989, 230 p.
11. Même observation pour l’item no 116, paru en janvier 1970 dans le no 51 de la même
revue Concilium, « Y a-t-il un langage de l’unité ? De quelques conditions préalables ? », p. 77-89.
12. Michel de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, t. II, Paris, Gallimard, 2013,
p. 172.
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reprises en langue française que dans Le lieu de l’autre en 2005 13. Un autre
recueil dont l’auteur avait arrêté la composition avant sa mort est publié par les
soins de Carlo Ossola en 1989 14.
Par rapport à cet état des lieux en 1988, la multiplication des traductions
depuis un quart de siècle a fait largement connaître l’œuvre de Michel de Certeau
dans le monde entier 15. Là encore, les efforts de Luce Giard ont beaucoup contri-
bué à faire traduire dans les deux Amériques les livres de Michel de Certeau. Il
conviendrait d’établir avec attention la cartographie de cette circulation avec la
même acuité que Michel de Certeau a mis à analyser la circulation du texte de
la lettre de Jean-Joseph Surin sur la rencontre qu’il fait en 1630 de l’illettré
éclairé dans le coche qui le ramène de Rouen à Paris : il y a au moins deux
traductions de ce texte, l’une septentrionale, l’autre méridionale qui ne disent
pas exactement la même chose 16. À cet égard, il faudrait certainement étudier
très attentivement les dates des traductions et les configurations épistémo-
logiques précises dans lesquelles elles s’inscrivent. On peut naturellement suivre
la dispersion d’un même texte 17. Mais cette évocation d’une chronologie ne nous
dit rien des espaces réels de réception de l’œuvre, sa notoriété ayant pu être liée
à tel ouvrage plus particulier. Il n’est sans doute pas indifférent de savoir que
Le christianisme éclaté, qui est la publication révisée et complétée d’un débat
avec Jean-Marie Domenach sur la situation du catholicisme contemporain a été
publié dès 1976 à Buenos Aires, quand un certain Jorge Bergoglio est provincial
de la province d’Argentine de la Compagnie de Jésus, tandis que la traduction
italienne de ce même livre ne date que de 2010. Il est vrai que la notoriété de
Jean-Marie Domenach en Amérique latine peut, pour partie, rendre compte de ce
transfert culturel précoce, tandis que les lecteurs italiens n’étaient pas forcément
13. Les autres textes publiés sont « Histoire et structure » désormais dans Histoire et psy-
chanalyse entre science et fiction, p. 188-207 ; « Cultures et spiritualités » désormais dans La
faiblesse de croire, p. 25-49 ; et l’article de Recherches de science religieuse, devenu le chapitre
VIII, « les “petits saints” d’Aquitaine » de La Fable mystique.
14. Michel de Certeau, Il parlare angelico, op. cit. L’une des études reprend l’article paru
sur « L’énonciation mystique » paru dans les Recherches de science religieuse en 1976. Le texte
en est réemployé, avec de profonds remaniements, dans La Fable mystique en 1982. Trois
autres correspondent aux chapitres 5, 6 et 8 du tome II de La Fable mystique (« La lecture
absolue », « Récits de passions » et « Le parler agélique ». Par ailleurs, ce recueil publie l’article
sur les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola paru d’abord dans Christus en 1973. Sur la
vitalité de la réception de l’œuvre en Italie et la reprise des traductions depuis 2005, voir le
site micheldecerteau.eu
15. Sur la réception éclatée de l’œuvre, voir Éric Maigret, « Les trois héritages de Michel
de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité », Annales HSS, 55e année, mai-juin
2000, p. 511-549.
16. Michel de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, op. cit., 1982, p. 280-329.
17. L’Écriture de l’Histoire est traduite en italien dès 1977 à Milan, en portugais à Rio de
Janeiro en 1982, en espagnol à Mexico en 1985, en anglais en 1988 à New York (Columbia
University Press), en 1991 en allemand grâce à la Fondation de la Maison des sciences de
l’homme à Paris en coédition avec Campus Verlag.
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désarmés pour lire directement l’édition française. Il n’empêche que cette diffé-
renciation invite à examiner avec attention la dissémination de l’œuvre tant dans
sa chronologie que dans sa géographie. Ce ne sont pas forcément les mêmes
textes qui ont connu ici ou là – par deçà ou par delà aurait écrit Jean de Léry –
la plus large diffusion. D’où sans doute des lectures et des réceptions très éclatées
selon des configurations épistémologiques différentes.
Le tome II et son plan : du plan prévu au plan suivi pour l’édition
Le délai mis à la publication du tome II de la Fable mystique s’explique donc
d’abord par le programme dont on a retracé les grandes lignes. Il est dû aussi à
un travail de deuil que Luce Giard rappelle dans sa présentation : « Comment
faire pour tirer parti des matériaux fragmentaires trouvés dans les dossiers de
l’auteur ? Comment accorder ces plans contradictoires, comment assembler ces
notes disjointes, ces citations mal identifiées ? J’ai longtemps espéré trouver une
manière satisfaisante de procéder. Mais tous mes efforts sont restés vains. La
transmutation de ces éléments, dispersés en fragments hétéroclites et notations
elliptiques, aurait pu être réalisée par l’auteur alchimiste qui les avait choisis,
recueillis et répartis par grands thèmes dans ses dossiers. Elle est impossible à
toute autre personne. C’est pourquoi je me résigne à éditer en l’état ce volume
qui réunit seulement des articles publiés par leur auteur. 18 » Ce deuil d’un tome
II que l’auteur n’a pas eu le temps d’écrire est parfaitement fidèle à la pratique
même de Michel de Certeau : dans la bibliographie établie en 1988, Luce Giard
rappelait que Certeau « distinguait avec force les registres d’expression [...], sépa-
rait l’oralité de ce qui était, à ses yeux, écriture véritable. La simple transcription
d’un enregistrement, même relue par lui et nettoyée des marques les plus visibles
de l’oralité, ne constituait pas un texte écrit au sens plein du terme. Il avait la
même réserve envers la rédaction des notes d’un cours » 19. Dans sa présentation
du tome II de la Fable mystique, elle souligne aussi que dans les dernières
semaines de sa vie « Michel de Certeau jugea utile de redire plusieurs fois avec
autant de netteté que de fermeté, qu’il ne voulait pas que soient produits après
sa mort de pseudo-inédits, tirés de l’enregistrement de cours et de séminaires,
ou fondés sur les notes de ses auditeurs, ou encore constitués par un montage
de fragments manuscrits trouvés dans ses tiroirs » 20. Cette injonction ne pouvait
qu’être entendue, venant d’un historien qui, plus que tout autre dans la pratique
de son métier, n’ a cessé de travailler sur le rapport oralité/écriture et la possibilité
de retrouver des traces de la voix au sein de textes écrits : un acte de parole
s’adresse toujours à quelqu’un, qu’il s’agisse du public précis d’un séminaire,
18. Luce Giard, « Présentation » du tome II de La Fable mystique XVIe-XVIIe siècle, Paris,
Gallimard, 2013, p. 9-10.
19. Luce Giard, « Bibliographie complète », article cité, p. 406.
20. Luce Giard, « Présentation » du tome II de La Fable mystique..., op. cit., p. 10.
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d’une conférence, ou d’un colloque, d’un doctorant lors d’une soutenance de
thèse, ou d’un interlocuteur dans une conversation particulière. Du sein même
de cette perte irréductible, il convient donc plutôt de se réjouir pleinement que
des fragments élaborés, des éclats dispersés, qui auraient très vraisemblablement
été retravaillés dans la perspective du livre, puissent nous restituer l’acuité de
cette pensée 21.
Deux esquisses du plan du tome II, projetées par Michel de Certeau, proches
l’une de l’autre, subsistent : l’une provient d’une lettre de l’auteur à son éditeur,
Pierre Nora, datée du 19 août 1984 et a été publiée par François Dosse dans la
biographie qu’il a consacrée à Michel de Certeau 22. L’autre, publiée par Luce
Giard dans sa présentation du tome II, est adressée à un ami américain, Michael
B. Smith, et date du 25 août suivant 23. Selon l’auteur, le tome 1 avait été dédié
à « la constitution d’une nouvelle “science” : son axe central était sa formalité
(l’énonciation : le sujet parlant) ; et finalement sa dissémination » avec les « figures
du sauvage » qui forment la quatrième partie du livre : celle-ci était consacrée à
l’illettré éclairé évoqué par la lettre de Surin, aux « petits saints d’Aquitaine »
désignés comme « une espèce d’illuminés » jésuites dans les années 1630, et enfin
à l’itinérance de Jean Labadie qui passe par toute une série de « religions » depuis
la Compagnie de Jésus jusqu’au calvinisme puis à la secte labadiste.
Pour l’auteur, le tome II vise « le contenu même de cette science, de Nicolas
de Cues (XVe siècle) à Fénelon et Pascal » et s’articule en quatre temps :
– Tout d’abord le problème des « “fondations” d’historicités nouvelles sur
la base de quatre figures théoriques : Nicolas de Cues (le “regard” inducteur de
société), Thérèse d’Avila (l’autobiographie ou histoire du sujet) ; Jean de la Croix
(le poème générateur d’une “prose” historique) et les “fondations” de sociétés,
ordres, couvents, etc. (l’articulation de l’expérience sur une société utopique,
modèle social : les “constitutions” ». À cette première partie projetée manquent
ce qui aurait concerné l’autobiographie de Thérèse d’Avila et les fondations
d’ordres et de couvents. Dans ce tome II, le long chapitre, en grande partie inédit,
sur Nicolas de Cues (et intitulé « Le regard : Nicolas de Cues », p. 51-121) est
le texte le plus achevé qui ait été préparé pour le livre : un article de la revue
Traverses en avait publié en mars 1984 un fragment 24.
– La deuxième partie devait envisager « les “protocoles” ou techniques de
cette science : a. la “direction spirituelle”, exercice du dialogue analogue à la
21. Au total, le tome II de La Fable mystique réunit sept articles postérieurs à la publication
du tome I, quatre articles parus entre 1977 et 1980, un article daté de 1970.
22. François Dosse, Michel de Certeau, Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002,
p. 559, note 10. La lettre est conservée dans les archives Gallimard.
23. Le texte de cette lettre, d’où nous tirons les citations qui suivent, figure aux p. 12-13
de la présentation de Luce Giard, in Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., t. II.
24. No 358 de la bibliographie : « Nicolas de Cues : le secret d’un regard », Traverses,
no 30-31, mars 1984, p. 70-85.
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cure psychanalytique ; b. les “méthodes” corporelles et mentales, c’est-à-dire une
physique de l’âme ; c. la lecture ou la pratique du texte, c’est-à-dire les arts de
lire, etc., id est l’oral et l’écrit ; d. la réinterprétation du passé ou invention d’une
tradition propre grâce aux arts de la mémoire. » 25
– Dans la troisième partie, Michel de Certeau entendait traiter « l’économie
du sujet » c’est-à-dire le « déploiement théorique de l’expérience » : il y inscrivait
« a. les “rhétoriques du corps parlant” (les expériences sensorielles, l’économie
du corps, etc.) ; b. le problème des passions (l’affectif, les récits de passions et
leurs théories) ; c. la folie (l’excès et le rapport au pathologique) ; d. la langue
et les manifestations angéliques (une poétique de la langue ou de l’âme, la parole
comme “écho” de l’autre, etc.). »
– La dernière partie devait traiter de « la “diaspora” ou dispersion de la
science mystique avec l’apparition des figures socio-politiques et scientifiques de
la “modernité” ». De très nombreux éléments manquent : auraient sans doute
pris place dans cette partie, à propos des « stratégies pastorales » auxquelles
l’auteur fait allusion, l’article publié initialement dans le Dizionario biografico
degli Italiani (t. 20, 1977) en langue italienne sur Charles Borromée 26 ; de même
l’étude que l’auteur avait dédiée à René Le Voyer d’Argenson, intendant et spiri-
tuel aurait vraisemblablement été remaniée pour évoquer l’absolutisme royal 27.
Ils sont désormais inclus dans Le lieu de l’autre paru en 2005. Pour ce tome II,
deux études ont été retenues : elles forment le chapitre 9 sur l’érudition biblique
de Lemaistre de Sacy et de Richard Simon, et le chapitre 10 qui est l’analyse de
la IVe lettre de Pascal à Mademoiselle de Roannez.
Certeau envisageait, pour la conclusion, de « faire le point sur la signification
éthique et poétique de cette littérature 28 » mystique. À défaut de celle-ci, c’est
25. Dans cette partie aurait sans doute été réutilisé l’article sur « L’espace du désir ou le
fondement des Exercices spirituels » qui figure désormais dans M. de Certeau, Le lieu de l’autre,
Histoire religieuse et mystique, Paris, Gallimard, Éditions du Seuil, 2005, p. 239-248.
26. L’article sur « Charles Borromée (1538-1584) », donné dans sa version française origi-
nale intégrale, est publié dans Le Lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris Galli-
mard, Le Seuil, 2005, chap. 5, p. 115-134.
27. L’article « Politique et mystique. René d’Argenson (1596-1651) » est publié ibid.,
chap. 12, p. 265-299.
28. Voir à ce propos quelques indications dans Michel de Certeau, Mireille Cifali, « Entre-
tien, mystique et psychanalyse », Bloc-notes de la psychanalyse, no 4, 1984, p. 135-161 ; nous
utilisons ici la réédition qui en a été faite dans la revue Espaces-Temps, no 80-81, in Michel de
Certeau, Histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve, 2002, p. 156-175, particulièrement p. 173-
174, à propos de la définition de la « fable » comme poétique d’une éthique : « Le terme
employé par ces mystiques, c’est “croire”. Et qu’est-ce que “croire” ? C’est affirmer une irréduc-
tibilité de l’Autre ; c’est supposer qu’il y a toujours de l’autre, qu’on n’en a jamais fini avec
l’autre, que de l’Autre ne cesse d’advenir. Sans doute est-ce un principe poétique, un postulat
d’ouverture à ce qu’on ne sait pas et à ce qu’on ne saura jamais. C’est un principe de commence-
ment indéfini. Mais il n’est pas d’ordre épistémologique : il ne saurait se référer à une connais-
sance. Les textes mystiques des XVIe et XVIIe siècles le rattachent plutôt au “vouloir” et parlent,
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un long texte inédit dont « L’opéra du dire : glossolalies » qui a été retenu et
dont un fragment avait été publié en 1980 dans la revue Traverses 29.
Le titre de l’ouvrage : le terme « fable » et sa liaison à l’oralité
Il faut peut-être revenir d’abord au titre de l’ouvrage qui continue à sur-
prendre. Michel de Certeau s’est très clairement expliqué, et plusieurs fois, sur
le sens du titre qu’il avait donné à son livre de 1982. Il ne prétend pas étudier
la mystique en général mais une configuration historique particulière, située entre
les XIIIe et XVIIe siècles, qui « pousse jusqu’au radicalisme la confrontation avec
l’instance disparaissante du cosmos. Elle en refuse le deuil alors qu’il paraît accep-
table à d’autres, qui pensent pouvoir s’arranger avec cette perte. Elle relève le
défi de l’unique. Sa littérature a donc tous les caractères et les traits de ce qu’elle
combat et postule : elle est l’épreuve, par le langage, du passage ambigu de la
présence à l’absence » 30. En désignant ce qu’il étudie comme une figure ou une
configuration historiquement datable, depuis sa naissance à sa dégradation ou
son évanescence à la fin du XVIIe siècle, Michel de Certeau inscrit sa démarche à
l’encontre de la fonction philosophique qu’avait pu jouer, au tournant des XIXe
et XXe siècles, la référence à un « mysticisme » anhistorique, détaché des faits
objectifs, dégagé de toute adhérence à des traditions religieuses particulières 31.
Le terme de fable renvoie précisément à la parole (du verbe latin fari, parler).
S’il est vrai, comme l’écrit Certeau dans l’introduction du tome 1, que « l’historio-
graphie commence là où l’on fait son deuil de la voix [...] la parole, en particulier
[...] a été muée, depuis le XVIe siècle en ce que ses “examinateurs” ou ses “observa-
teurs” scientifiques ont depuis trois siècles nommé la “fable”. Ce terme est relatif
d’abord aux récits chargés de symboliser une société et donc concurrentiels par
rapport aux discours historiographiques. Pour l’Aufklärung, si la “fable” parle
(fari), elle ne sait pas ce qu’elle dit, et il faut attendre de l’écrivain interprète le
savoir de ce qu’elle dit à son insu. Elle est donc rejetée du côté de la “fiction”,
et comme toute fiction, supposée camoufler ou égarer le sens qu’elle recèle ». La
transformation du statut épistémologique et culturel de la parole atteint fonda-
mentalement le champ religieux : la technicisation des instances ecclésiastiques,
la professionnalisation des savoirs théologiques fait grandir une question :
en dernier recours, dans la nuit et l’aveuglement de l’expérience, d’un “vouloir croire”. Le ressort
est donc finalement de type déontique. On “veut croire” comme on proteste contre l’injustice
ou contre la tyrannie. Cette éthique, cette croyance qui affirme la possibilité de l’impossible,
donne lieu à des surprises éblouissantes, extases, grâces, blessures qui frappent le corps-esprit
comme les trois coups au moment où le rideau se lève sur un autre espace » (citation, p. 173).
29. No 299 de la bibliographie « Utopies vocales : glossolalies », Traverses, no 20, L’écoute,
novembre 1980, p. 26-37. Le texte a été initialement préparé pour le colloque international
tenu à Urbino du 21 au 23 juillet 1980 sur le thème Oralità, Cultura, Letteratura, Discorso.
30. Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 13.
31. Voir Michel de Certeau, La Fable mystique, t. II, Paris, Gallimard, 2013, p. 32-38.
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« Qu’est-ce qui reste de la parole, sans laquelle il n’y a pas de foi ? Où y a-t-il
encore parole ? » Si les réformés pensent qu’il est encore possible d’entendre la
Parole à travers les Écritures, les spirituels cherchent « ailleurs et autrement ce
qui peut, ce qui doit parler. [...] Les spirituels et les mystiques relèvent le défi de
la parole. Ils sont par là déportés du côté de la “fable”. Ils se solidarisent avec
toutes les langues qui parlent encore, marquées dans leurs discours par l’assimila-
tion à l’enfant, à la femme, aux illettrés, à la folie, aux anges ou aux corps. Ils
insinuent partout un “extraordinaire” : ce sont des citations de voix de plus en
plus séparées du sens que l’écriture a conquis, de plus en plus proches du chant
ou du cri. Leurs mouvements traversent donc une économie scripturaire et
s’éteignent, semble-t-il, quand elle triomphe. Aussi la figure passante de la mys-
tique nous interroge-t-elle sur ce qui nous reste de la parole » 32.
Devant les faux-sens qu’avait suscités ce titre lors de la première réception
de l’ouvrage, Michel de Certeau, dans un entretien avec la psychanalyste Mireille
Cifali paru d’abord dans le Bloc-notes de la psychanalyse en 1984 33, a précisé
qu’il n’entendait pas établir une opposition ou une alternative entre discours et
fable, mais « analyser un discours qui a fonction de fable », la mystique étant
« centrée sur la pratique et la théorie du “dialogue”, qu’il s’agisse de la prière
ou de l’échange spirituel entre sujets parlants ». Pour Certeau, la mystique est
« une science du parler, mais une science qui veut être elle-même une manière
de parler, une interlocution ». Parmi les caractéristiques de la fable, il relève celle
d’être un discours « qui prend en charge la question du commencement et qui
est un commencement. [...] Est fable, dans le langage, ce qui est à la fois acte
d’instaurer et acte de dire l’instauration. Donc une parole qui fait parler, qui
engendre, qui donne langage et donne jour. C’est un discours auroral ou poé-
tique ; un discours de naissance et de surprise. Ce discours n’est pas autorisé par
ce qui le précède (une réalité qu’il exprimerait, une démonstration qu’il conclu-
rait) mais par ce qu’il rend possible, par ce qu’il inaugure, par ses effets ».
Certeau ajoutait que la « science » mystique était « une altération de tous les
discours existants pour en faire des “fables” », qui ne sauraient être identifiées
à ou définies par un genre littéraire particulier, mais dont la fonction traverse
les genres. Il insistait enfin (et la majeure partie du premier tome de La Fable
mystique lui est d’ailleurs consacrée) sur la perspective de l’énonciation et
« l’importance décisive de la réception. La parole qui commence n’advient que
reçue : “Ça me parle”. Le sujet mystique, sujet parlant est d’abord un sujet
répondant, ou, si tu préfères, un sujet croyant. Il répond à ce qui lui parle, à
quelque chose qu’il ne connaît pas et qu’il perçoit pourtant comme de la parole :
32. Michel de Certeau, op. cit., 1982, p. 22-24.
33. Michel de Certeau, Mireille Cifali, « Entretien, mystique et psychanalyse », Bloc-notes
de la psychanalyse, no 4, 1984, p. 135-161 ; nous utilisons ici la réédition qui en a été faite
dans la revue Espaces-Temps, no 80-81, in Michel de Certeau, Histoire/psychanalyse. Mises à
l’épreuve, 2002, p. 156-175.
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“Ça me parle”. On touche là un aspect essentiel de ce que ces textes nomment
“l’âme”. Sous ce biais, l’âme, c’est le sujet parlant en tant qu’il naît en répon-
dant. 34 » À ce propos, Certeau emploie une comparaison lumineuse : les « “pre-
miers mots” de l’enfant ne sont pas produits par lui mais découpés par les parents
dans la chaîne sonore qu’il émet, de telle sorte qu’à son tour il peut embrayer
sur un fonctionnement sémantique les sons qu’il produit. En somme, il se met
à parler parce qu’il est attendu. Il faut que les sons qu’il profère soient reçus
comme une parole pour qu’il puisse parler » 35.
Glossolalies : la lecture scientifique de la parole « insensée »
À cet entretien dans lequel Michel de Certeau explicitait son propos, le cha-
pitre qui sert de conclusion au tome II de La Fable mystique « L’opéra du dire :
glossolalies » me semble faire justement écho, lorsqu’il évoque la glossolalie.
La glossolalie est un discours qui émet une suite de phonèmes dépourvus de
sens et ne renvoyant à aucune langue effective. Fiction de langue, ce dire propre-
ment « insensé » a suscité, en retour et comme par une sorte de corollaire, une
ingéniosité interprétative qui veut à tout prix le déchiffrer, lui faire dire « quelque
chose » et le réinsérer dans les filets d’une rationalité. Certeau mentionne à ce
propos deux tentatives herméneutiques : celle du pasteur Oskar Pfister, ami et
disciple de Freud, qui s’efforce dans son exégèse du discours glossolale de procé-
der à la traduction de celui-ci en un message écrit et produit, composé d’unités
phonétiques dotées de sens, ramenant les récits vocaux à un ensemble narratif
et à un système de « complexes » liés aux premières années du locuteur. Le sur-
croît de sens produit par le commentaire est proportionné à un dire qui s’abstient
de toute langue effective 36. L’autre exégèse évoquée par Certeau est celle de
Saussure, analysant, entre 1893 et 1898 un jeune médium et glossolale : le
psychologue genevois Théodore Flournoy, qui tentait alors de décoder la voix
de celle qui est connue sous le pseudonyme d’Hélène Smith, avait appelé auprès
d’elle un aréopage savant, parce qu’il croyait avoir identifié son parler comme
pouvant être du « sanscritoïde ». Le diagnostic de Saussure est sans appel : ce
parler « ressemble à du sanscrit, en “rappelle” des mots » mais n’en est pas.
« L’ensemble obéirait à une règle essentielle : “Il faut avant tout, et seulement
que cela n’ait pas l’air de français”. 37 »
34. Ibid., p. 160-162.
35. Ibid., p. 162. Voir également La Fable mystique, op. cit., 1982, p. 256 : « Je ne parle
que s’il est attendu (ou aimé), – chose du monde la plus hasardeuse, même si en principe,
l’institution religieuse s’en porte garante. La folie de Surin a d’abord été la violence de cet
improbable, l’enfermement du je lorsqu’il cesse de croire qu’il est attendu. »
36. Michel de Certeau, La Fable mystique, t. II, op. cit., p. 346-349.
37. Ibid., p. 350.
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Il y a donc eu ici équivoque dans la réception et tromperie parce que les
auditeurs veulent à tout prix identifier dans le dire la positivité d’une langue
connaissable et (re)connaissable. D’où est donc venue l’illusion d’entendre du
« sanscrit » chez ces savants ? Certeau émet l’hypothèse que c’est l’expectation
des auditeurs qui a développé chez la locutrice ces paysages sonores : « ses audi-
teurs l’attendaient et l’entendaient là, un peu à la manière dont un enfant se
met à parler la langue sur laquelle ses parents, par leur audition, embrayent sa
simulation vocale en y découpant ses “premiers mots” », à cette différence près
que Mlle Smith sort du langage français, alors que l’enfant y entre 38.
L’intérêt que Certeau porte à l’utopie vocale, privée de lieu propre, qu’est la
glossolalie est ici central. Selon lui, cette jubilation d’un dire, marqué par
l’insensé et la répétition, a pour fonction d’instituer un espace d’énonciation,
d’instaurer une parole 39. L’équivoque qui se noue entre le glossolale et son inter-
prète « renvoie aux relations que, depuis l’Antiquité, la Raison entretient avec
la Fable en prenant sa place. L’herméneutique savante opère en effet une substitu-
tion de corps, elle substitue un contenu sémantique à une parole contée, mais
dans la place même que la Fable a fondée. La modernité occidentale a développé
ce tour sous toutes les formes de l’exégèse ethnologique, psychiatrique ou péda-
gogique comme s’il fallait écrire dans le lieu où ça parle. Voix sauvages et voix
du peuple, voix folles, voix enfantines définissent les lieux où il devient possible
et nécessaire d’écrire. Elles fournissent à l’herméneutique sa condition de produc-
tion, c’est-à-dire les places qu’elle occupe pour les muer en pages. [...] Alors que
la glossolalie postule qu’il y a quelque part de la parole, l’interprétation suppose
qu’il doit y avoir quelque part du sens. Elle le cherche, elle le trouve, parce qu’elle
s’attend à ce qu’il y en ait, parce qu’elle s’articule sur la conviction que certainement,
là surtout où le sens paraît absent, il est caché quelque part, présent “quand même”.
L’herméneutique s’acharne donc en ces lieux “insensés” du dire » 40.
On retrouve ici un point nodal de la réflexion de Michel de Certeau sur
l’avancée de la modernité occidentale et les différentes configurations historiques
dans lesquelles se structure l’articulation entre oralité et écriture 41. Pour lui, la
pratique scripturaire moderne s’élabore sur la disparition des lieux fondés par
une Parole originelle qui n’est plus entendue. L’écriture est désormais production,
fabrication, technique, qui construit tout à la fois une science et un langage. La
parole est reléguée sur ses bords mais elle lui est nécessaire. Car la ruse de l’opéra-
tion hétérologique repose justement sur la combinaison structurelle qui articule
38. Ibid., p. 351.
39. Ibid., p. 352-354.
40. Ibid., p. 344-345.
41. Rappelons à ce propos que l’œuvre de Certeau est contemporaine de recherches menées
parallèlement à elle sur ce sujet : Jack Goody, The domestication of the savage mind, Cambridge,
Cambridge University Press, 1977 (trad. franç. par J. Bazin et A. Bensa : La raison graphique.
La domestication de la pensée sauvage, Paris, Éditions de Minuit, 1979) ; Walter J. Ong, Orality
and literacy the technologizing of the word, Londres, Methuen, 1982 (trad. franç. par Hélène
Hiessler, Oralité et écriture. La technologie de la parole, Paris, Les Belles Lettres, 2014).
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un objet, la fable et un instrument, la traduction : la « fable », ce qui se parle,
dit bien un « essentiel », mais, dans sa marche conquérante, la raison postule
que cet essentiel doit être transcrit, que l’oralité doit s’écrire dans un discours
qui la transforme en texte ; le sens qu’elle porte en elle et qu’elle ignore lui est
fourni par l’explicitation que constitue l’exégèse savante : « Par cette ruse, la
recherche se donne à l’avance, dans son objet même, une nécessité et une place.
Elle est toujours sûre de pouvoir loger l’interprétation dans le non-savoir qui
mine le dire de la fable. Subrepticement, la distance d’où vient la voix étrangère
est transformée en l’écart qui sépare la vérité cachée (inconsciente et le leurre de
sa manifestation. 42 ». Les analyses de Certeau se concentrent sur cette fracture
consubstantielle au succès même de la pratique scripturaire, « comme si le dis-
cours se construisait d’être l’effet et l’occultation d’une perte qui est sa condition
de possibilité, comme si toutes les conquêtes scripturaires avaient pour sens de
faire proliférer des produits qui se substituent à une voix absente, sans jamais
parvenir à la capter, à l’amener dans la place du texte, à la supprimer comme
étrangère » 43. On retrouve la trace de ce dispositif dans l’étude qu’il consacre
à l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Léry (1578), où
les chants sauvages, insensés des Tupis, qui ravissent et font tressaillir le cœur
de l’auteur de l’Histoire ne sont pas dicibles mais font écrire, ce qui débouche
sur le code de transformation linguistique qu’est le dictionnaire tupi 44. Une
démonstration analogue est à l’œuvre quand Certeau examine comment, au
XVIIIe siècle, une axiomatique de l’utilité sociale vient corroder de l’intérieur
l’expression religieuse du discours des clercs ; l’administration technique des pra-
tiques et la police cultuelle l’emporteront sur les représentations religieuses que
ceux-ci véhiculent : « Il semble que ces clercs perdent la parole dans la mesure
même où ils fabriquent une Église. Ils ne peuvent plus dire, et davantage encore,
ils n’ont plus rien à dire, parce qu’essentiellement la raison sur laquelle ils
s’alignent, comme minoritaires dans la bourgeoisie éclairée, ordonne leur activité
à la production, alors même qu’ils portent encore cet utilitarisme au compte de
“vérités” chrétiennes reçues » 45. De manière voisine, ce qui se donne à lire dans
les réponses des correspondants de l’abbé Grégoire à son questionnaire sur les
patois, c’est (de la place ambivalente d’où ils écrivent, éloignée de la capitale,
mais distanciée des dialectes dans lesquels ils sont enracinés) le clivage qui par-
tage les patois entre ce qui peut en être écrit, et ce qui demeure vocal, l’infinie
variation de la voyelle qui marque la singularité locale. L’oralité patoisante « est
42. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I : Arts de faire, nouvelle édition, établie
et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, Folio essais, 1990, p. 233 ; voir également p. 198-
205, 225-235.
43. Ibid., p. 235.
44. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, chap. V, « Ethno-
graphie. L’oralité ou l’espace de l’autre : Léry », p. 215-248.
45. Ibid., chap. IV, « La formalité des pratiques. Du système religieux à l’éthique des
Lumières (XVIe-XVIIIe) », p. 204.
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encore entendue comme un concert de voyelles ou de “sons”. À ce qui est dit et
qu’on peut traduire dans la langue de Paris, ils ajoutent, intraduisible, une
“manière de dire”. La voix chante autre chose que le sens transportable d’un
idiome à son voisin et donc réductible au même. [...] La “manière” de prononcer
déborde le “signifié”. L’élocution est un excès – surcroît ou déchet – par rapport
à l’identité sémantique, susceptible d’être énoncée en français tout comme en
languedocien du Rouergue ». 46
Bref, ce qu’élucide l’auteur à travers toutes ces études de cas, ce sont les
modalités par lesquelles la conquête du Nouveau Monde, la philosophie des
Lumières, une idéologie du progrès, une politique de la langue nationale ramènent
la religion et la culture populaires sur le versant d’une « festivité incapable de
s’articuler sur un discours scientifique », dans « un “vulgaire” qui garde une
voix mais superstitieuse, privée de raison, étrangère au savoir qu’en ont déjà les
milieux éclairés ». Ce que laisse à ses côtés l’opération hétérologique, c’est cette
énigme de l’oralité, socle nécessaire, « reste de la fête, concert de voix, silence
du sens dans la plénitude du son, fond populaire offert au savoir élitiste qui
l’éduque » 47.
Si nous revenons au chapitre de La Fable mystique consacré à la glossolalie,
Certeau souligne, dans le même temps que la fonction instituante de la glossolalie
a une historicité précise. Ses retours périodiques, relèvent, écrit-il, « d’une ques-
tion qui a une histoire, sinon une historiographie : l’instauration de la parole.
D’ordinaire, dans une société, les institutions fondent, garantissent, distribuent
l’espace du parler. Elles doivent ce rôle non au capital de sens qu’elles préserve-
raient (c’est là seulement ce qu’elles font croire) mais à leur capacité d’organiser
un damier de places qui tout à la fois autorise et limite une circulation verbale,
la répartit et la contrôle » 48. Or c’est justement quand se fragmente ou s’effondre
le réseau des lieux où la parole est permise selon un système de conventions que
surgit la glossolalie : « ces moments sont repérables et typiques : dévaluations des
institutions (ecclésiales ou sociales) de la parole, détérioration des us et coutumes,
dégradation des conventions de langage, etc. » 49.
Nous voici du même coup ramenés à l’intoduction du tome II, consacré aux
« historicités mystiques », dans laquelle Certeau insiste sur l’inquiétante étran-
geté de l’histoire et la particularité de l’historiographie de la mystique : le lec-
teur rejoint et prolonge là ce qu’il a déjà découvert dans le tome I à propos de
la « tradition humiliée » des mystiques des XVIe et XVIIe siècles, qu’ils soient
Espagnols ou Allemands, « qui font l’expérience d’une défection fondamentale,
46. Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, Une politique de la langue. La
révolution française et les patois : l’enquête de Grégoire, op. cit., p. 118.
47. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 203.
48. Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., t. II, p. 354.
49. Ibid., p. 356.
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celle des institutions du sens 50 ». Dans ce texte (publié d’abord en 1985 dans
les Recherches de science religieuse) Certeau fournit en effet le soubassement
critique et épistémologique qui unit organiquement les deux volumes.
Historicités mystiques
La longue exploration spéléologique que Certeau a effectuée dans les archives
de la mystique n’a cessé d’aiguiser sa méditation sur le sens de l’opération histo-
riographique à laquelle il se livre. Car, ce que lui découvre la documentation
sociale qu’il manie – tout comme nous l’évoquions plus haut pour le cas de la
glossolalie – c’est un état de crise et de défection des institutions. Trois points
majeurs ressortent de cette analyse. Tout d’abord, plus il entre dans ces grimoires
du passé, plus l’historien mesure à quel point la voix des mystiques ne lui parvient
que prise dans des rumeurs et des querelles, des procédures policières et des
procès judiciaires, des condamnations et des emprisonnements, liée donc à une
violence de l’histoire : la mystique est, selon la formule de Certeau « une région
stigmatisée, grevée par une dénomination aussi lourde que le sont aujourd’hui
celle de “banlieue” ou celle d’“immigré” » 51. Certeau souligne que cette proli-
fération procédurière vise davantage des sujets que des énoncés ou des propo-
sitions : « Une quotidienneté sauvage se réveille autour des “saints”. On dirait
qu’ils touchent en chaque groupe à une fragilité de l’institution ou à une douleur
de l’existence (quels renoncements, quelles nostalgies quels désirs impossibles ?)
et qu’à ébranler on ne sait quel équilibre muet, ils ont à subir une pénalisation
anonyme, qui ne cesse de les éprouver en les qualifiant » 52. En second lieu, les
textes de la documentation sont intarissables sur l’étrangeté des phénomènes
tant physiologiques que sensoriels, qui affectent les corps, cette prolifération
tératologique et cette inventivité corporelle suscitant un « malaise » chez le cher-
cheur : « bruits insensés venus d’ailleurs (est-ce l’ange, est-ce la bête ?) et perçus
comme des questions ou des menaces par la conscience que le corps social a de
lui-même » 53. Enfin, l’historien ne saurait être dupe des manques et des biais de
sa documentation. Le massif des textes publiés ne saurait masquer « le silence
auquel ont été voués les textes qui ne bénéficiaient pas du soutien d’un ordre
religieux ou d’un réseau de pouvoirs ». La littérature mystique publiée « est à la
mystique ce que la canonisation est à la sainteté », c’est-à-dire un choix conforme
aux modèles sociaux d’une époque 54.
Tout le problème est de savoir que faire de cette végétation luxuriante offerte
par la documentation : que faire de ces éléments qui n’entrent pas ou entrent
mal dans l’expectation du chercheur ? Deux styles d’approches s’offrent à lui.
50. Michel de Certeau, op. cit., 1982, p. 36-44 (citation, p. 42).
51. Michel de Certeau, op. cit., t. II, p. 23-24.
52. Ibid., p. 25.
53. Ibid., p. 27.
54. Ibid., p. 28.
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Va-t-il prolonger, dans son opération historiographique, la réduction de ces voix
étranges effectuée déjà par les juges ou les autorités ecclésiastiques ? Autrement
dit va-t-il les faire rentrer dans les rets d’une rationalité scripturaire qui, selon
les progrès d’une raison cumulative, les laisse sur ses bords ? Ici se profile tout
ce qu’a écrit Certeau sur la modernité occidentale dans L’Écriture de l’histoire,
notamment dans le chapitre sur la formalité des pratiques 55. L’une des options
qui se présente à l’historien consiste justement à réintégrer les documents mys-
tiques à l’intérieur d’un ensemble plus vaste qui permette ainsi de les rattacher
au fonctionnement de la société qui leur est contemporaine : il peut alors les
ordonner selon une intelligibilité qu’il construit par l’établissement de corréla-
tions. Mais le chercheur peut aussi laisser place à cet autre qui surgit dans son
champ, à ces bruits insensés, prendre au sérieux cette « science » de l’autre dont
lui parlent les mystiques : il peut « espérer que ses archives modifient l’appareil
dont il se sert pour les analyser et que les questions qu’elles posent déroutent ce
qu’il leur demande. Il attend alors non seulement le moyen de renouveler ses
modèles selon un procès qui caractérise tout ars inveniendi, mais la chance de
se trouver au bord d’un insolite. Ainsi va-t-on vers la mer » 56. Dans La posses-
sion de Loudun, Certeau avait déjà précisé comment il envisageait sa situation
d’historien : certes, celui-ci a reçu, « lui aussi, de la société une tâche d’exorciste.
On lui demande d’éliminer le danger de l’autre » et l’historiographie pourrait être
rangée parmi ces instruments destinés à « prouver que cette altérité, menaçante,
pointant à Loudun, est seulement une légende ou un passé, une réalité éliminée. »
Mais, ajoute-t-il aussitôt, « l’historien se ferait illusion s’il croyait s’être débar-
rassé de cette étrangeté interne à l’histoire, en la casant quelque part, hors de
lui, loin de nous, dans un monde passé clos avec la fin des “aberrations” d’antan
comme si la “possession” était terminée avec celle de Loudun. 57 » Ici, Certeau
précise sa pensée : il revendique pour l’historiographie le droit d’avoir un style
propre dans la mesure où « l’étude historique met en scène (une scène scienti-
fique) le travail de la mémoire » : de même que la mémoire « laisse revenir, sous
forme d’imprévus, des choses qu’on croyait rangées et passées », de même l’ana-
lyse scientifique peut venir inquiéter « la légitimité d’un ordre présent ». Le sens
que prend une étude historique ne relève pas de la grammaire d’une discipline 58.
55. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 153-212.
56. Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., t. II, p. 19. La référence à la mer est
récurrente chez Michel de Certeau : voir par exemple la conclusion « Altérations » de L’Absent
de l’histoire, Paris, 1973, où l’auteur évoque le mythe de Robinson Crusoé : « L’endroit où
Robinson Crusoé faisait commencer le fantastique est pertinent : c’est sur la plage, à la limite
de l’empire insulaire créé par une activité méthodique. L’historien est à cette place aussi, devant
la mer d’où vient l’homme qui a laissé des traces » (p. 179).
57. Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Julliard, 1970, p. 327. Voir aussi
L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 120, où l’auteur définit l’historiographie comme une opéra-
tion qui, « par sa narrativité [...], fournit à la mort une représentation qui, en installant le
manque dans le langage, hors de l’existence, a valeur d’exorcisme contre l’angoisse ».
58. Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., t. II, p. 20.
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Attentif à l’étrange « enraciné dans l’épaisseur d’une société » 59, Certeau
était, plus que tout autre, sensible aux métamorphoses de l’historiographie et
aux réemplois successifs qu’elle faisait d’anciens conflits pour des débats contem-
porains. Dans l’introduction du tome II, il souligne justement les « avatars » des
phénomènes mystiques au sein des sciences sociales, de la fin du XIXe siècle et du
début du XXe siècle, particulièrement en psychologie. Ils sont désormais localisés
du côté des individus, c’est-à-dire dépolitisés et désocialisés, classés sur le versant
du pathologique, selon un découpage anatomique des faits puisque le mal dont
ils souffrent n’est plus compréhensible : mais cette catégorisation élimine deux
points majeurs du procès d’interlocution dans lequel ils étaient engagés : d’une
part, le fait d’appartenir au lexique d’un langage parlé et, d’autre part, d’entrer
dans une pratique d’interrelation où l’observateur est lui-même concerné. À ce
propos, Certeau fait d’ailleurs remarquer que l’ouvrage de Pierre Janet, De
l’angoisse à l’extase (1926), où celui-ci étudie la dénommée Madeleine qu’il a
suivie pendant vingt-deux ans à La Salpêtrière est en réalité le récit d’une relation
et « restaure sur la scène même de la psychiatrie ces dialogues “mystiques” où
le directeur devenait l’interprète et le disciple de sa dirigée » 60. Comme si, tel
un revenant, la mystique ne cessait de hanter le laboratoire où les scientifiques
veulent la traiter : « l’“objet” passé semble revenir, comme un fantôme, sur la
scène scientifique, mais ailleurs et autrement qu’on ne pensait » 61.
Le pari de Michel de Certeau, une fois ces constats opérés et reconnus, est
de porter une attention spécifique à la rhétorique mystique qui se développe
dans l’interlocution : tout d’abord, puisque c’est le seul reste qui nous est parvenu
de cette parole, les textes, du seul fait d’être énoncés, « s’inscrivent dans un
système préalable de règles linguistiques et de protocoles pragmatiques » 62.
Comparant l’historien à un peintre ou à un cameraman, il définit sa tâche comme
la préparation d’« un lieu d’inscription à ce qu’il ne sait pas et dont la singularité
déplace un arrangement du pensable. Cet effet d’inscription est la forme pre-
mière de ce que j’appellerai l’“historicité” de ces documents anciens » 63. Ensuite,
l’étrange « historicité » de la mystique à l’intérieur même des discours qui pré-
tendent en rendre compte l’amène à proposer le modèle d’analyse suivant : « Il
me semble [...] qu’il est possible d’analyser la littérature mystique elle-même
comme un champ, défini par un ensemble de positivités historiques où s’effec-
tuent et se tracent des opérations mystiques. Autrement dit, la science mystique
serait constituée par les modes divers sur lesquels ces opérations s’inscrivent dans
les réseaux historiques du savoir, du langage corporel et des institutions propres
à une époque et à un milieu [...]. On doit donc pouvoir reconnaître aujourd’hui
59. Michel Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 18.
60. Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., t. II, p. 43.
61. Ibid., p. 46.
62. Ibid., p. 29.
63. Ibid., p. 21.
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dans les textes de cette science une écriture qui est sa “manière de faire” – comme
il y a des “manipulations” caractéristiques dans les laboratoires. [...] La mystique
n’a pas de propre ; c’est un exercice de l’autre par rapport à un site donné : elle
se caractérise par un ensemble d’“opérations” spécifiques dans un champ qui
n’est pas le sien – par une manière de procéder ou de dire » 64.
Nous (re)lisons ces textes en 2013. Il conviendrait de s’interroger plus avant
sur les effets de cette lecture décalée, qui rejaillit sur celle du tome I. À titre
d’exemple, entre les dates des deux volumes de La Fable mystique, se place
l’entreprise éditoriale qui a permis la publication d’une nouvelle édition aug-
mentée de l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France de l’abbé
Bremond 65. Nous pouvons, à cet égard, mieux mesurer l’écart qui sépare
Certeau de ce monument auquel il avait d’ailleurs consacré un article dès 1966 66.
Pour Bremond, il y avait bien, derrière les discours des mystiques, une expérience
réelle qu’il s’agissait de mettre au jour : étudier les écrivains religieux consistait
pour lui à « dégager, étreindre le témoignage vivant que chacun d’eux a essayé
de rendre à la réalité de sa foi » 67. Ce que ne cesse de traquer Bremond, quand
il étudie les rapports entre la spiritualité et la littérature en termes psycho-
logiques, c’est l’expérience ressentie dans son âme par tel ou tel auteur, telle
qu’on peut la saisir dans ses textes, la réalité ultime à laquelle renvoient ses
mots : « Il est néanmoins des paroles, des écrits où affleurent, pour ainsi dire, les
“états” et où l’âme se livre » 68. Bref, Bremond est à la recherche d’un essentiel,
et veut fournir une construction théorique articulant l’expérience des spirituels
du XVIIe siècle sur une métaphysique qui en rende compte 69. Mais, comme Michel
64. Ibid., p. 49-50.
65. Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des
Guerres de religion jusqu’à nos jours, nouvelle édition augmentée sous la direction de François
Trémolières, cinq volumes, Grenoble, Jérôme Millon, 2006.
66. No 56 de la bibliographie : « Henri Bremond et la Métaphysique des saints. Une inter-
prétation de l’expérience religieuse moderne », texte paru d’abord dans les Recherches de
science religieuse en 1966, désormais chapitre 3 du recueil Le lieu de l’autre, op. cit., sous le
titre « Henri Bremond, historien d’une absence », p. 59-88.
67. Texte tiré de Henri Bremond, L’inquiétude religieuse, t. II, p. 167, cité par Émile
Goichot, Henri Bremond, historien du sentiment religieux. Genèse et stratégie d’une entreprise
littéraire, Paris, Ophrys, 1982, p. 39.
68. Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des
Guerres de religion jusqu’à nos jours, t. VII, La Métaphysique des Saints, Paris, 1928, p. 198.
L’auteur peut bien écrire à la fin des notes préliminaires du tome I de son entreprise, où il
expose son objet : « Quant au témoin de ces témoins, quant au scribe lui-même, il est semblable
à un calligraphe copiant avec amour des chefs-d’œuvre qu’il n’entend point » (citation, p. XXIII
du t. I, Paris, 1916), le texte de ces notes apparaît si manifestement comme une construction
stratégique destinée à déminer le champ où l’attendent ses adversaires, que le lecteur n’est pas
absolument assuré de la sincérité de cet aveu.
69. Voir à ce propos Jacques Le Brun, « Henri Bremond et la “métaphysique des Saints” »,
préface à la nouvelle édition augmentée de Henri Bremond, Histoire littéraire..., op. cit., vol. III,
Grenoble, Jérôme Millon, 2006, p. 9-29 ; du même auteur, La jouissance et le trouble.
Recherches sur la littérature chrétienne de l’âge classique, Genève, Droz, 2004, chap. II, « Expé-
rience religieuse et expérience littéraire », p. 44-66.
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de Certeau et Émile Goichot l’ont bien montré, l’œuvre de Bremond est d’abord
fondée sur l’expérience spirituelle qu’il vit lui-même en ce début du XXe siècle,
celle de la désolation et du silence de Dieu. L’entreprise aboutit, en fait, à un
« apophatisme doctrinal » et relève aussi d’un « ecclésiasticisme » s’interrogeant
sur ce qui, dans la tradition, « perdure à l’obsolescence des formes tradition-
nelles » 70. Ainsi que le note Jacques Le Brun, la culture de l’abbé Bremond
demeure fondamentalement une culture « cléricale » 71.
L’incipit du tome I, tant de fois cité, indique un refus net de la voie choisie
par Bremond : « Ce livre se présente au nom d’une incompétence. Il est exilé de
ce qu’il traite. L’écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la
présence (de Dieu) a pour statut de ne pas en être ». Certeau pratique ici délibé-
rément une coupure ; il entend se limiter à l’étude de ce que disent les textes,
privilégiant l’analyse de la lutte des mystiques avec la langue (énonciation, rela-
tion à l’autre, acte de parole, style, etc.), De ce point de vue, si l’on veut absolu-
ment reconstituer une généalogie où se fonde le travail de Certeau, c’est bien
plutôt du côté des œuvres de Jean Baruzi et de Jean Orcibal qu’il faudrait la
chercher, dans l’attention rigoureuse portée à la tradition détériorée des textes
qui subsistent, au rythme des vers, au lexique et aux images 72. Jean Baruzi écrit
avec la même netteté que Certeau : « Nous devons prendre conscience de ce qui
sera obstacle insurmontable. Par exemple, peut-être arriverons-nous à discerner
les rapports généraux qui s’établissent entre la doctrine et l’expérience, à deviner
certaines modalités d’un travail intérieur, à déterminer idéalement telles phases
où l’expérience s’insère immédiatement en un langage. Mais aucune indication
chronologique ne nous aidera. Rien ne nous pourra dire ce que fut, en fait et à
travers sa richesse, l’expérience elle-même » 73. Remonter à la source de cette
expérience, c’est d’abord se fonder « sur les textes mêmes, réfléchis en leur pureté
native » 74. Au reste, le chapitre 4 du tome 2 de La Fable mystique, « Usages de
la tradition », ne comble-t-il pas l’un des souhaits de Jean Baruzi qui appelait
de ses vœux une bibliographie critique des traductions de Jean de la Croix qui
soit en même temps « histoire et analyse », demandait une « étude spéciale » des
70. Émile Goichot, Henri Bremond..., op. cit., p. 305-309.
71. Jacques Le Brun, « Henri Bremond », article cité, p. 25.
72. Voir Jean Baruzi, Saint-Jean de La Croix et le problème de l’existence mystique, Paris,
Félix Alcan, 1924. Nous utilisons la troisième édition revue et corrigée avec une introduction
d’Émile Poulat, Paris, Salvator, 1999. Voir particulièrement le chapitre I « Les textes », p. 53-
112, et « L’esquisse d’une étude bibliographique », p. 745-789. Voir à ce propos l’article de
Jacques Le Brun, « Une réédition Le Saint-Jean de la Croix de Jean Baruzi », Essaim, no 8,
2001/2, p. 163-170.
73. Ibid., p. 275.
74. Ibid., p. 496. Dans la préface de la première édition, Jean Baruzi précise d’emblée que,
puisque le donné, dans une étude sur les diverses formes de l’expérience et de la tradition
mystiques, « ne pourrait être de toute manière constitué que par une analyse fondée sur la
traduction verbale de l’expérience, c’est de l’étude du langage mystique que nous devons attendre
l’aide la plus sûre » (ibid., p. 45).
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divers milieux spirituels français du XVIIe siècle et insistait sur l’importance des
premières traductions de René Gaultier 75 ? C’est, en effet, tout à la fois le milieu
spirituel bordelais qui nous est restitué, ainsi que « la nappe primitive sanjua-
niste », dans un système d’expression qui a précédé la traduction de Cyprien de
la Nativité (1641) 76.
Cependant, il ne faudrait pas accentuer à l’excès l’opposition entre Bremond
et Certeau. La phrase qui suit immédiatement l’incipit du tome I de La Fable
mystique précise aussitôt que l’écriture « se produit à partir de ce deuil, mais un
deuil inaccepté, devenu la maladie d’être séparé, analogue au mal qui constituait
déjà au XVIe siècle un secret ressort de la pensée, la Melancholia. Un manquant
fait écrire » 77. Analysant les homologies que Bremond discerne entre les tensions
spirituelles du XVIIe siècle et la difficulté que, au début du XXe siècle, « éprouve
la foi à se reconnaître, donc à se confesser et à se vérifier dans les objets ou le
langage proposés au fidèle », Certeau, tout en pointant les faiblesses de l’auteur
de la Métaphysique des Saints sur le double terrain de l’érudition et de la
spéculation théologique, lui reconnaît pourtant une « intuition profonde » :
Bremond est sans doute « “insaisissable”, parce qu’il n’a pas, ici et là, de lieu
sûr. Mais il voit quelque chose. Peut-être a-t-il tort dans ce qu’il affirme. Il a
raison dans ce qu’il atteste. 78 » Ce voir renvoie le lecteur de La Fable mystique
et à l’art du peintre évoqué plus haut et à l’analyse de la question posée par
Nicolas de Cues dans le De Icona : « qu’est-ce que “voir” ? Comment une




75. Ibid., p. 746-747, 751-754, 772.
76. Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., t. II, p. 170-171.
77. Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., 1982, p. 9.
78. Michel de Certeau, Le lieu de l’autre, op. cit., p. 80-82.
79. Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., t. II, chap. 1, « Le regard : Nicolas de
Cues » p. 51-121 (citation : p. 53).
